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Renée, Marthe, Odette

u este inca 8. Ste-

fan Valeriu o stie

dupa bétaia soare-

lui care n-a ajuns
decat pana la marginea de jos
a chaise-longue-ului. O simte
cum urcd pe bara de lemn, cum
ii inveleste degetele, mana, bra-
tul gol, calda ca un sal... Va mai
trece un timp oarecare — cinci
minute, un ceas, o eternitate —
si in jurul pleoapelor inchise va
fi o palpéire albastra, cu vagi
dungi de argint. Va fi 8 atunci

si isi va spune, fara convingere,
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ca trebuie sa se ridice. Ca ieri, ca alalta-
ieri. Dar va rimane mai departe, surazand
la gdndul acestui cadran solar, pe care 1-a
construit din prima zi cu un chaise-longue
si un colt de terasi. Isi simte parul fierbin-
te in soare, aspru ca firul de canepa si se
gandeste cd, la urma urmelor, nu e mare
pagubi cid a uitat la Paris, In odaia din Rue
Lhomond, sticla cu petrol Hahn, singura lui
cochetirie, supremai insa. {i place si-si trea-
ci degetele prin parul dsta incalcit, din care
dimineata pieptenele n-a izbutit s& scoata
decat vreo trei vartejuri, parul dsta pe care
acum intre degete il simte cat este de blond
dupa asprime.

Trebuie si fie foarte tarziu. S-au auzit
adineauri voci pe alee. Dinspre lac a strigat
cineva, o voce de femeie, poate englezoaica
de ieri, care 1l privea inotand voiniceasca
si se mira de lupta asta cu apa, ea, care nu
cunostea decat brassul.

Stefan isi leagind piciorul peste bara
scaunului si cauta prin iarba, fara ciorapi
cum este, urme de umezeala. Stie el, spre
stAnga, nu departe, spre stufis, un loc in
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care roua ramane tarziu, pana la pranz.
Asa. Trupul care arde somnoros in soare si
senzatia asta de frig vegetal.

Luni seara, cand coborase in sufrageria
pensiunii, dupa ce — abia sosit de la gara,
dupa un drum lung - isi schimbase in graba
camasa, sarboaica vorbareata de la masa
din fund vorbise tare, pentru toata lumea:

— Tiens, un nouveau jeune homme!...

Stefan 1i fusese de doua ori recunoscator.
Pentru nouveau si pentru jeune homme.
Fusese batran o sdptaméana inainte, iesind
de la ultimul examen de internat. Bitran,
nu imbdtranit. Oboseala noptilor nedormi-
te, diminetile de spital, dupa-amiezele lungi
la biblioteci, cele doui ceasuri de examen,
intr-o sald obscura in fata unui profesor
surd, hainele groase de iarna, gulerul care i
se parea murdar... Pe urma, numele lacului
dstuia alpin, pe care l-a gasit intamplator,
intr-o libririe, pe o harta, biletul de tren
cumpadrat la intaiul birou de voiaj, cursa
prin marile magazine, un pulover alb, un

1 Uite, un tanir nou!... (in limba franceza)
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pantalon gri de flanela, o cimasa de vara,
plecarea ca o evadare.
Un nouveau jeune homme.

*

Nu cunoaste pe nimeni. De cateva ori
i s-a aruncat in treacit un cuvant, dar el a
rispuns evaziv. Stefan se teme de accentul
lui nesigur si i-ar fi neplacut sa se tradeze
din prima zi stridin. Dupa pranz, trece gra-
bit printre mese, absent, aproape incrun-
tat. Ceilalti l-ar putea crede ursuz. El este
numai lenes. Sus, in dosul terasei, incepe
padurea. E acolo un petic de pdmaént cu
iarbi inaltd, deasa si elastica. O striveste
toatd dupd-amiaza sub greutatea trupului
lui adormit si a doua zi o regaseste intreaga,
fir cu fir. E doborét la paméant, cu bratele
aruncate de o parte si de alta, cu picioare-
le intinse, cu capul cufundat intre ierburi,
invins de o putere cu care i-ar placea sa
se lupte.

A sdrit o veverita dintr-un alun intr-altul.
Cum s-o fi spunand veverita pe frantuzes-
te? E o imensa ticere... Nu. Nu e o imensa
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ticere. Vorba asta e de undeva din carti.
E o imensa invalmaseald, un imens vacarm
zoologic, greieri care taraie, lacuste care se
agita, carabusi care se izbesc in aer, lovin-
du-si elitrele sonor si cazand pe urmai cu
un sunet dens de plumb. In toate astea, ri-
suflarea lui, a lui Stefan Valeriu, e un ama-
nunt, un semn derizoriu de viati, derizoriu
si capital ca al veveritei care a sarit, ca al
lacustei care s-a oprit pe varful ghetei lui,
crezand ci e o piatra. E bine sa te stii aici,
un animal, o vietate, un dobitoc neimpor-
tant, care doarme si rasufla sub un soare
al tuturor, pe un petic de doi metri patrati.

Daca i-ar veni pofta sa cugete, ce ar cu-
geta un greiere despre eternitate? Si daca,
din intdmplare, eternitatea ar avea gustul
dupa-amiezei asteia... Se vid, jos, pe tera-
sa pensiunii, scaune, saluri, rochii albe. Si,
mai departe, lacul albastru, transparent,
idilic. Carte postala. k
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Seara e rece, albastra, plind de sunete
stinse ce vin dinspre oras, peste lac, dinco-
lo de unde se vad lumini electrice departa-
te. E joi si in parcul municipal este concert
militar. Aproape toata pensiunea a plecat,
cu vaporasul de la 8.27, sa asiste. Stefan
Valeriu a rdmas. Pe toati valea, deschisd
larg in fata terasei, e un albastru profund.

— Domnule, cunoasteti jocul de sah?

—Da.

De ce a riaspuns ,da“? Ar fi fost atat de
simplu sa spuni ,nu”“ si acum ar fi fost
afara, liber sa-si continue plimbarea pe
terasa. Un ,,da“ grabit si iata-1 in hall, in
fata tablei de sah, condamnat si fie atent.
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Partenerul este un barbat inalt, osos, negru,
intre doua varste si urat. Joaca rar, calculat.
— Dumneavoastra nu v-ati dus la concert?

—Nu.

— Nici eu. Nevastid-mea tinea mortis sa se
duca si am lasat-o. Eu insa...

Stefan a pierdut o turd, dar a construit in
coltul stang al tablei un atac la rege foarte
strans.

— Sunteti din Midi?

—Nu. Sunt roman.

— Imposibil! Vorbiti ca un francez. Sau
poate unde nu sunt eu obisnuit cu accen-
tul de aici. Pentru ci nici eu nu sunt din
Franta. Sunt tunisian.

—Tunisian?

—Da. Adici francez din Tunisia. Am acolo
plantatii. Numele meu e Marcel Rey.

Atacul lui Stefan a esuat si, cum intre
timp isi ldsase devastat tot campul, ce-
deazi partida. De altminteri, se intorc din
oras cei plecati la concert. S-a auzit suiera-
tul vaporasului la ponton. Au iesit 1n curte
si-i astepte. Voci multe, vioaie, exclamatii,
strangeri de man4, saluturi zgomotoase.
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—Vai, Marcel, daci ai sti ce frumos a
fost...

— Renée, uite un domn care poate fi un
prieten. Sotia mea.

E o femeie inalta, subtire. Nu i se vid,
in obscuritate, decat ochii. Stefan 1i saruta
méana. O mana mica si rece, care nu spune
nimic.

*

Au fost intr-o excursie mica la Lovagy,
sd viziteze un castel, toti trei. Marcel Rey,
nevasti-sa si Stefan. Mai este Nicole, fetita
sotilor Rey. Au umblat mult, au ras, s-au
fotografiat. Domnul Rey are un aparat mic
de cinematograf, cu care filmeazi uneori
scene, pe care le trimite in urma la Paris,
pentru developat.

—Renée, treci acolo cu domnul Valeriu.
Mai departe, in lumina. Asa, radeti, vorbiti,
sa fie miscare.

—Daci e sa facem o scena de cinemato-
graf, sopteste Valeriu, eu as prefera, doam-
ni, una de iubire.
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A spus vorba in treacit, neglijent, ca si o
poata schimba usor intr-o gluma, daca va
fi nevoie.

Renée surade intamplitor si nu raspunde
nimic. Stefan se joaci cu parul bucilat al lui
Nicole. Domnul Rey filmeaza.

*

Le cunoaste toata istoria. S-au nascut
amandoi in Tunisia din familii de vechi co-
lonisti, intr-un orasel mic. El mai venise o
data in Franta, in 1917, ca si primeasci un
glonte la umar, doua ceasuri dupa ce intra-
se In transee, si sa fie retrimis acasa o sap-
tamana de la plecare. Ea nu trecuse pana
acum dincolo de Tunis. S-au casitorit in
1920, au avut un copil — Nicole — in 1921,
au cumparat o vie, in 1922, o plantatie un
an mai tarziu si pe urma cate douad in fie-
care an. Djedaida, ordselul lor, este la 50 de
kilometri de Tunis. Targ mic de europeni,
inconjurat de obscure triburi indigene, care
se strang in jurul mahalalelor cind e seceta
mare si se plimba pe ulite cu uitaturi rele.
Atunci, sotii Rey dorm cu pusca la capatai.



